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芝 山 豊
　1968年10月13日付の朝日新聞は、「理解されたぞ　”川端受賞に”に大喜
びこぞって祝う文壇人」という見出しに続けて、文壇の作家たちはそろって、
「日本文学がようやく世界に認められた」といって心から喜んだと伝えている。
　同じ紙面には中村光男の「川端文学の特質」と題する文章が掲載されている。
中村は、「氏の文学は日本人に独特の感性を深く一またある意味では狭い形で
一追求したもので、いわゆる国際性とは無縁である」とし、受賞は、西洋人に
能狂言が認められた如く、「その古典に通ずる現代性が一翻訳によっても一外
国の読者を動かしたのでしょう。」と述べている。当時、日本語による文学は
世界の文学（西洋の文学）と異質のものとする言説が専らで、ベケットやグラ
スを抑えての川端の受賞は、日本文学のユニークさの勝利と受けとられていた
のである。
　しかし、大江健三郎受賞を挟み、川端受賞から40年以上の歳月を経て、村
上春樹のノーベル文学賞受賞の可能性がとりざたされる頃ともなると、日本文
学の特異性についての認識は大きく様変わりして来る。村上春樹がノーベル賞
を受賞しても、それは日本文学の特異性への評価ではなく、村上文学の世界性
への評価だと受けとられるだろう。国内でしか認められない芸術作品には価値
がないと、多くの日本人が思い始めている。製作前から世界市場を睨んでいる
日本アニメーションと同じく、文学出版においても、世界市場での流通が求め
られる。いまや」文学の横綱となった村上文学の質保証とは、即ち世界市場で
の競争力、世界的ポピュラリディーということになる。「何故、村上文学は世
界で人気があるのか？」という問いは文学上のものであると同時に、マーケデ
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イング上の問いでもある。この問いに対して、「父の不在」という興味深い答
が提示されている。内田樹は、「村上文学には「父」が登場しない。だから村
上文学は世界的になった。」何故なら、「存在するものは存在することによって
すでに特殊であり、存在しないものだけが普遍的たりうる（内田樹『村上春樹
にご用心』2007年、ARTES）」からだというのである。
　エッセーの愉しみ方から逸脱する野暮を承知で言うのだが、この言説には、
周縁的な文学に馴染んだ者に「なにかおカ、しい」と直感させるものがある。そ
の直感がどこから来るのか考えてみると大事なことが見えてくる気がした。そ
こで、2009年、春季の日本モンゴル文学会の席上、以下のようなことを話し
た。
　内田氏の説に触発され、試みに、現代モンゴル文学を代表する作品にどれだ
け父が現れるのか、母と比較して計量化してみた。明らかに父の発現回数が少
ない。そこで、モンゴルの生活世界での親子関係を古い時代の文学作品力、らも
拾ってみた。『元朝秘史』のような伝統文学の中で、子どもたちは常に母親を
中心とする集団の一員として存在している。今日のモンゴル国の社会調査の中
からも、家族の中で「父の不在」が珍しくないことが明らかに読み取れる。日
本語の場合でも、「家族」という語の用例の登場は19世紀からで、現在使わ
れている家族概念は、主に、民法上の必要から生まれたものに過ぎない。モン
ゴル語にも「家族」を意味することばは本来なく、我々が無前提に普遍的だと
思う親子関係の認識自体が存在しなかったことがわかる。確かに、西洋文学で
は、父の不在は神との関係について論じられる。モンゴルにおける天への信仰
もモンゴル人にとって極めて重要な問題ではある。しかし、牧畜文化と父系重
視という組み合わせは、近代の「発明された伝統」に過ぎず、地母神と天父神
の対立という概念も所詮農耕的思考によるアナロジーである。モンゴル国の近
代化過程では、土地所有を基盤とする生業から生まれた家族概念がソ連経由で
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移入されるが、20世紀後半まで、日本の家制度のような家族の靭帯となる「親
子関係の新たな伝統」は発明されなかった。かくの如く、「父の不在」が伝統
的に存在しても、モンゴル文学の世界性は保証されていない。それはモンゴル
文学の世界市場価値が如実に示している。つまり、内田説のいう普遍性とは、
畢寛、西洋性あるいは近代性という個別性への一致の程度に他ならない。村上
文学の脱コンテクスト性は、世界的なポピュラリティーと引き換えに、日本語
の世界を、コンテクスト重視の生活世界力、ら切り離し、「普遍」の鋳型に押し
込む危険を孕む。それ故、作家は、エルサレムでのスピーチで初めて自らの父
について語り、『1Q84』で個別のコンテクストの再生を試みたのかもしれ
ない。
　モンゴルはかつてオルドスの諺に言うように、「みなし児を世話してやれば
身内がふえる、弱った家畜を世話してやれば裕福になる」世界だった。しかし、
南モンゴルでも北モンゴルでも非遊牧的思考による経済政策がモンゴル的生
活世界に壊滅的な打撃を与えた。それはモンゴル人の天概念と自然観にも大き
な変化をもたらし、豊なるモンゴルに「普遍としての貧困」をもたらすことと
なった。モンゴルの作家たちが内田説の世界的ポピュラリティーの獲得を目指
すなら、彼らは既に悲鳴をあげているモンゴル的生活世界とその文化の屍を越
えてグローバルな文学への荊の道を進むことになるだろう。
　予想通り仲間力、らは様々な反応が示されたが、再び「モンゴル文学とは何か」
を考えるきっかけになれば、もって瞑すべしである。
　日本の文学研究者のほとんどは、旧国文学系の研究者と西洋文学の研究者で
あり、ポストコロニアルの文学研究を担う研究者でも、多くは、旧宗主国の言
語から出発した人々である。それらの人々にとって、いろいろ言ったところで、
《～文学》は実体としては自明のものである場合が多い。従って、民族性を本
質化する立場になくとも、「普遍が不在であることの普遍」を考えることはそ
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う多くはない。
　「どの言語で書かれていても、世界中の誰にでも面白い文学」が普遍的な文
学であれば、《～文学》というラベルは不要で、限定詞なしの文学と世界文学
が等号で結ばれるのかもしれない。しカ、し、実際には、モンゴル人にとって面
白い文学作品が、他の言語文化に生きる人には必ずしも面白くないし、他の言
語文化に生きる人々が新奇な作品だと思うものもモンゴル人にとって面白い
ものではない。一方に厳然と「世界文学」というものが存在して、日本で人気
の高い司馬遼太郎の作品は、いくら日本政府が後おしして翻訳しても、「世界
文学」たり得ないし、モンゴルでも人気がない。世界性は、結局、生活世界と
言語の関係性に帰する文化的コンテクストの通用性である。
2009年秋、出版されたばかりのリグデン著『地球宣言　大草原の偉大なる寓
話』（2009年、教育史料出版会）の訳者ブレンサイン氏に日本モンゴル文学
会への参加を乞い、話をしてもらった。その折、「本来、文学研究者ではない
者がこうした作品の日本語翻訳に携わらねばならないのは、日本のモンゴル文
学関係者の怠慢ではないだろうか」という意味の苦言を呈された。その批判を
われわれは真摯に受けとめねばならないだろう。文学の翻訳は、当該作品を文
学たらしめているなんらかの文学性を文化的に翻訳し得てはじめて翻訳とし
て通用する厄介な仕事である。日本語とモンゴル語は文法上の統語面で表面上
よく似ている。単語を置き換えるだけでも、一応、訳文らしいものはできあが
ってしまう。しかし、その段階では、文学作品の翻訳とは言えない。正直なと
ころ、ブレンサイン氏の指摘通り、日本モンゴル文学会のメンバーなら、依頼
されてもその仕事を引iき受けなかった可能性は高いかもしれない。文革時代の
歴史資料として、イソップの言葉を政治的に翻訳するということではなく、内
モンゴルの知識人が文学でしか表現し得ないと感じた何かを日本語の文学と
して届けねばならないと思うからである。これは、内モンゴルに限っての特殊
な事情だけではない。モンゴル国文学史上不朽の名作、B．リンチェンの『曙
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光』を外国語に訳して、その翻訳を文学と感じさせるだけの力量のある者は、
日本人に限らず、モンゴル語を母語としない各地のモンゴル文学研究の碩学の
中にも、あまりいそうにない。
　一般に、《～文学》の立場には常に大いなる葛藤がある。《～文学》の固有の
文学性を主張すると同時に、《～文学》が世界1生をもつ（支配的な生活世界で
の「普遍性」、「世界文学」との一致を保障する）ことを示さねば、《～文学》
は、普遍的な「文学」として他に認められないからである。2003年、『モン
　　　　　　いざなゴル文学への誘い』（明石書店）を出版するにあたって、リスクをとっても、
翻訳だけでなく研究論文を付した形での出版を決断した理由もそこにあった。
そして、今回、『モンゴル文学』という学術雑誌が、研究論文の発表の場だけ
でなく、文学作品の翻訳発表の場として設けられた理由もまたしかりである。
　矛盾しているようだが、われわれは、「モンゴル文学がその固有の文学性を
主張しつつ、世界中の人々にとって面白いものでもあり得る」という可能性に
賭けてみたいのである。
　いつの日にか、この『モンゴル文学』誌に、馬の乗り方も知らない21世紀
生まれのモンゴルの詩人や小説家の作品と並んで、『曙光』の美しい日本語訳
が掲載されるだろう。『モンゴル文学』創刊号の頁をめくりながら、そんな風
に想像してみるのも悪くないと思う。
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